通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:80-81版
嘿,老妈
文章字数:2046
  张宇
  又是一年母亲节。
  我照例给你发了个大红包。自从上班以来,每年母亲节、妇女节、你的生日,以及逢年过节,我都会发个红包聊表心意。不是不想买礼物,是你总说—— 我买的东西你不喜欢。
  我们相差二十八岁。按三岁一代沟的说法,我俩之间算是鸿沟了。
  可我从小就知道,我的妈妈很爱我。
  我们家算不上多富裕,只是中等程度。但从小到大,只要我想要的,你都尽力去满足。小时候的我,对所有事情都充满好奇心和求知欲,眼馋别人拥有的一切。
  小学时,武校的老师来学校招收学生,看我骨骼惊奇—— 其实就是小学阶段身体比较柔软—— 愿意收我为徒。看我踌躇满志,你毅然决然同意把我送去。
  结果去了不到一周,我就哭着说不想去了。练功太苦,压腿、下腰、开胯,每次基本功课程都是一两个小时。我在电话里哭着说不去了,你心疼地抱着我说,那就不去了。
  后来我又羡慕跳舞的孩子那么灵活美丽,一头扎进舞蹈的海洋。你每天送我去少年宫学习。可一段时间后,又是基本功的操练让我再次萌生放弃的念头。
  这次你没再心软。
  你说做事不能半途而废,上次武校同意让我放弃,确实是心疼我太小(当时才7岁),但这次要我坚持。你给我讲了好多好多大道理,现在我都记不清了。唯一记得的,是我穿着舞蹈服站在舞蹈室外,想扑在你怀里哭,但你把我拉开要我站好的严厉模样。
  那次我坚持了下来。虽然后来并没有沿着这条路一直走下去,但你当时那种要我坚持的态度,直到现在都影响着我的做事风格—— 不到万不得已,我绝不轻言放弃。
  后来我又陆续爱上书法、绘画、吉他……你对我总是无一不满足。你培养了我的兴趣,教会我待人处事,让我在为人处世的时候不自傲,也不卑微。
  初中开始上微机课,我第一次接触到电脑。那时候家里买一台电脑是件很奢侈的事情。但是我整日整日地央求你,甚至多次使用眼泪攻击,你都绝不松口。
  就在我逐渐放弃的时候,突然有一天我放学回家,看见家里多了一台崭新的台式电脑。
  我高兴得跳起来,围着你转圈圈,说你是天底下最好的妈妈。你一面无奈地笑着回搂着我,怕我蹦太高摔倒;一面语气严肃地告诉我,虽然给你买了电脑,但学习成绩不能落下。
  我满嘴答应。
  对不起妈妈,后来我的成绩还是下滑了。
  我以前写作文经常写到你。因为当时的作文题目大多是“写一件令你感动的事情”“写对你来说最重要的人”“写你的家人”之类。你成了我作文中的常客,但那些故事全是我编的—— 瓢泼大雨你背我去医院、拿着饭盒在衣服里捂着怕凉了、自己饿着也要让我吃饱饭……
  全是虚伪的故事。
  那时候我不知道怎么把你平时对我的好写出来,只知道杜撰一些情节上令人感动的事情来完成作业。现在回想起来,觉得又好笑又难过。你为我做了那么多事,我当时竟然一件都写不出,要靠虚构才能描绘出你对我的爱。
  原来你对我的好,都淹没在我习以为常的日常里。我把这些当做理所当然,所以从未意识到那是你对我的爱。
  现在长大了,回忆过去,才发现有几件事确实在我心中留下了极深的印象。
  小时候我身体素质不好,三天一小病五天一大病。印象最深的是有一次在家附近玩滑板,因为过于自信想炫技,不小心摔倒,下巴磕在旁边的健身器材上,血流不止。我疼得直接摔倒在地,爬都爬不起来。
  身旁的小伙伴跑去叫你。
  我至今都记得你匆忙的脚步、凌乱的发丝,还有那慌张无措的眼神—— 你一定是拼尽全力在跑吧?平时的你连头发都打理得一丝不苟,可那天,你竟连头发散了都顾不上。
  大概是小孩子的血格外旺盛,我下巴的血怎么也止不住。纸巾用了一张又一张,很快就被浸透,衣服上也沾满了凌乱的血迹。后来实在没办法,你干脆拿了个盆来接。失血越来越多,我眼前开始发晕,几乎要栽倒,你便用力搂着我,一边给我讲故事转移注意力,一边反复叮嘱我千万别睡着。
  到了医院,老爸抱着我狂奔。偏偏是周末,偏偏是晚上七八点,偏偏值班医生是牙科医生。我就在牙科诊室里缝了针,惨叫声几乎传遍了整个医院。你就在旁边紧紧握住我的手,和老爸一起按着我的身体不让我乱动。
  缝完针我躺在诊疗室休息,才发现你的眼睛里噙满了泪水。
  你从小到大哪见过我流这么多血,怕是心都揪成了一团,可你还强撑着挤出笑,轻声哄我说马上就好,缝完针回家给我做爱吃的甜汤。
  我那时候麻药还没散,下巴木木的,只能含糊地蹭蹭你的手背,看见你沾了血的袖口被你攥得皱成一团,鞋上还沾着跑过来时蹭到的泥点,头发散下来贴在汗湿的颈边,哪里还有平时端庄从容的样子。
  直到坐上车往家走,你靠着座椅闭着眼喘气,我才知道,从出事到把我安顿好,你连喝一口水的功夫都没有。
  现在我长大了,很多事情都自己拿主意了。随着年龄增长,你也和万千普通中式家庭的妈妈一样开始催我婚。我也会给你讲读书时不敢说的事—— 我曾经也早恋过。
  好像自从我工作以来,一年只回家两三次,我们的距离变远了,但心却变近了。
  你知道我所有玩得亲近的朋友的名字,知道我每段感情结束的原因,知道我最近的工作状态和生活。我也会在逢年过节给你发些微不足道的红包和礼物。你总嫌弃我送的礼物你不喜欢,索性后来我只发红包不买礼物了。
  你也会让我好好存钱,别给你发钱。
  可我想说——
  妈妈,这是我对你几十年如一日,最微不足道的回报了。
  嘿,老妈,母亲节快乐。

地址:四川省成都市天府新区兴隆湖湖畔路南段356号   版权所有:中国水利水电第七工程局有限公司
京ICP备 11043677号