“抠门”经理却舍得
　　杨辉在项目上有个外号：“抠门经理”。
　　南宁抽水蓄能电站是广西壮族自治区首个开工建设、首个投产运营的抽水蓄能电站，也是服务“双碳”目标的重要清洁能源调峰设施。
　　项目初期成本测算、方案比选、材料采购，他样样精打细算，能省则省。面对大宗材料价格上涨带来的预估亏损，他带着团队优化方案、谈判压价，硬是从账面上“抠”回了近800万元。
　　但熟悉他的人都知道，杨辉的“抠”是有底线的——安全投入，他从不含糊。那些“抠”出来的资金，很大一部分被他重新投进了安全生产环节：升级安全设施、加强人员培训、引进防护设备。
　　“该省的钱一分不浪费，该投的安全一分不能少。”这是他在项目上反复强调的话。
　　2025年上半年，巡视地下厂房高压试验区时，杨辉发现现场临时防护网措施还有提升空间。当时项目成本压力正紧，他依然当场拍了板：“安全不能将就，必须一步到位。”
　　项目部随即将相关区域升级为硬质防护围栏，作业安全保障水平进一步提升，施工人员心里踏实了，效率反倒更高了。
　　“安全投入不是支出，是投资。投资的是人的生命、企业的未来。”在杨辉看来，真正的“精打细算”，不是一味省钱，而是把钱花在刀刃上。而安全，永远是他心里那把最重的“刀”。
　　安全护航融日常
　　在杨辉看来，安全从来不是挂在墙上的标语，也不是写在报告里的数据—— 它是融入日常的行动与习惯，是每一次俯身查看时的专注，是每一次叫停作业时的决断。
　　在南宁抽水蓄能电站机电安装项目中，他推动安全治理体系全面升级。项目部以“零事故、零伤害、零污染”为目标，全年开展各类安全检查46次，排查治理隐患488项，实现100%闭环管理。杨辉常说：“隐患不排查，就是定时炸弹。”他亲自带队深入地下厂房、高空作业面、高压试验区域，对重大风险环节实行“旁站式”监督，不放过任何一个可能酿成事故的细节。
　　2024年那次吊装作业前的“一眼叫停”，在项目上引起了强烈震动。那根被换掉的吊带，成了项目部安全课堂上反复出现的教具。
　　“辉总眼里容不下半点安全隐患”，这句话成为全体参建人员的共识。
　　有人问他，怎么就能在一排吊带中一眼看出那根有问题？杨辉笑了笑：“看了二十多年了，哪里该光整、哪里容易出磨痕，心里都有数。不是眼睛厉害，是见得多了，知道危险长什么样。”
　　这种“知道危险长什么样”的能力，被他系统性地转化为团队的安全素养。他大力推进“文化筑基、培训赋能”，全年组织开展安全教育培训68场，覆盖所有参建人员，特种作业人员持证上岗率达100%。
　　他不搞照本宣科的培训，而是把课堂搬到现场：在基坑边讲坠落风险，在配电箱前讲触电防范，在吊装区讲起重伤害案例。工人们说，辉总讲的课“听得进去、记得住、用得上”。
　　初心不负绽光芒
　　2015年，33岁的杨辉获评“最美电建人·青春之美”；十年后，43岁的他再次捧起中国电建2025年度“电建安全生产优秀项目经理”的荣誉。
　　这十年，他先后经历了犍为、巴塘、南宁等多个项目，岗位从经营副厂长到项目经理，肩上的担子越来越重，但安全底线他始终没松过。
　　“项目经理不仅是工程师、经济师，更应是安全管理的践行者和守护者。”这句话，杨辉在不同项目上反复说过。
　　在南宁抽水蓄能电站机电安装项目部，他带着团队把这句话落到了实处：连续安全生产800余天，未发生一起轻伤及以上事故。
　　从“青春之美”到“安全之美”，这十年，杨辉用一个个项目的平安交付，给出了回答。
　　回望自己的职业生涯，最让他骄傲的，不是那些获奖的工程，也不是那些漂亮的经营数据，而是每一个他管理的项目，最后都能让工友们平平安安地回家。
　　二十年磨一剑，磨的不是锋刃，而是一颗始终把人的安全放在心上的初心。
　　“辉”映山河间，是安全之光，更是一名电建人对生命最深沉的回响。