杨辉在施工现场检查

　　张宇
　　2024年夏天，南宁抽水蓄能电站地下厂房里，一次吊装作业正要开始。杨辉走到跟前，习惯性地低头看了一眼吊带。就这一眼，他叫停了整个作业。
　　吊带上有一处磨痕，但旁人未必能注意到。杨辉蹲下来摸了摸，立即叫停作业，起身说了两个字：换掉。说话不紧不慢，口音里带着几分沉稳。
　　眉峰之下，一副眼镜架在鼻梁上，镜片后那双眼睛格外锐利。身上有着工程人特有的气质：话不多，但每一句都落在实处；眼神温和，可一旦涉及安全，便透出不容商量的锐利。
　　这是杨辉干了二十二年工程之后养成的本能，他对安全的警觉，已经成了身体里的条件反射。
　　从新疆到四川，从瀑布沟到南宁，他管过的每个项目，最后都被贴上一个标签：安全。
　　但他说，这个标签不是贴上去的，是干出来的。
　　经营务实稳安全
　　杨辉，43岁，湖北武汉人。毕业于武汉水利电力大学，学的是工程造价。他的职业生涯，起步于经营，精进于管理，成就于安全。
　　2003年，杨辉进入水电七局。第一站是新疆吉林台水电站，岗位是经管员。那时候他才二十一岁，天天跟数字打交道，算成本、对账目。
　　真正让他把经营和安全想到一块儿的，是2010年。那年他二十八岁，担任安装分局水工机械厂的经营副厂长。厂里十多个在建项目，账面上的老账堆着，变更批复拖着，资金回笼慢得像挤牙膏。他一家一家跑，一条一条磨，硬是把那些快烂掉的账追回来不少。
　　那三年，他做了一件事：把安全合规写进了经营考核条款里。
　　杨辉说，安全事故一出，什么成本控制、什么利润空间，全白搭。经营是项目的生命线，但安全是这条生命线的守护线—— 这话他是后来才总结出来的，但那个念头，早在2003年初入行业、于新疆吉林台水电站担任经管员时便已萌芽。
　　2017年，岷江边上，犍为航电枢纽。杨辉第一次当项目经理，三十五岁。
　　9台机组安装，工期压得紧，设备复杂，中间还横着洪水和疫情。他把经营和安全拧成一股绳：严控成本，同时专设安全投入；拓展盈利空间，同时强化现场安全巡查。9台机组装下来，全程没有一起事故，“一年七投”交卷。
　　杨辉说，那次他验证了一件事：安全和经营不但不矛盾，还能互相成就。安全抓好了，工期不耽误，成本反而可控。
　　2021年，他上了金沙江巴塘水电站，海拔更高，氧气更薄。人和设备的效能往下掉，安全风险往上涨。杨辉带着团队做高海拔专项安全方案，把现场作业审批
　　和监护制度卡得死死的。
　　“最美川藏线”上，他们拿下了“一年三投”，安全零事故，更打造出既优质又安全的“绿色能源名片”。
　　到了南宁抽水蓄能电站，杨辉把经营和安全的融合又往前推了一步。安全管理从项目策划阶段就扎进去，分包管理全程受控，施工方案安全先行。2025年，项目产值完成了128.22%，超额完成任务，同时继续保持着“零伤害、零事故”记录。