钟敏
　　工地上的风总带着沙砾的质感，吹老了年轮，也吹熟了一代代建设者的脸庞。
　　从冶勒到柳平，从白溪到毛尔盖，那些电站的名字像一颗颗铆钉，在我的记忆版图上刻下深浅不一的坐标。那些人犹如夏夜的点点繁星，虽不如皓月当空那么夺目炫耀，可是依然熠熠生辉，汇成璀璨的星河。
　　工地初结缘
　　2003年6月热风黏着，结构厂的工龄尚新，平静的办公室挡不住对项目的好奇与热忱，我奔赴石棉县冶勒水电站。课本里扁平的定子转子，正等我用眼睛，看它如何形成南桠河上的工业血液。
　　乡村成长的童年，总是能锻炼出吃苦耐劳的品格，但猛然间来到这群山褶皱里的角落，还真有些许不适应。冬日的冕宁，气候严寒潮湿多雨，交通极为不便。仅住宿区就分了5处，项目营地、机电仓库、钢管厂条件相比好一些，隆冬时节水电基本能供应。钢管安装的同事们分别住在下平段和上平段，一辆皮卡车每天给他们送去一些有限的生活用水。洗澡、洗衣变成一种奢求，一个月到项目营地或者县城去洗澡、洗衣服是常态。
　　我居住的宿舍毗邻工程局项目部，背靠巍峨大山，独自起夜都是一种惊悚的体验。后来经常投喂的小狼狗俨然成为我的保镖，方敢大胆出门。后山的牦牛深夜时分发出低沉而绵长的“哞—— ”声，尾音拖得很长，像从厚重的云层里钻出，又在山谷间撞出层层叠叠的回响，在漆黑寂静的夜里，让人后背发凉。
　　冶勒水电站采用地下厂房，业主单位是南亚河流开发公司，设备供货是法国阿尔斯通公司，印象深刻的是外国友人可以到县城过周末，让我们羡慕不已。
　　当时每天上下班通勤，是一辆“敞篷大跑车”。夏日里，山风拂面，大家还挺欢实的，迎着风唱着歌，蓦然间也不觉得条件艰苦。凛冬时节可便是“痛苦面具”，刺骨的寒风冷入骨髓，山头的雪几个月不见融化。同事的手满是冻疮，肿得鼓鼓的，开始化脓，冷热变化便裂口，一道道血口子，看得让人心疼，去卫生所简单包扎一下继续工作。
　　那个时候的我们风华正茂，干劲十足，总感觉自己什么苦都能吃，冻伤肿胀的小手依然白天去扛钢筋抬扁铁、抗氧气瓶子。晚上回到办公室看图纸、写资料、做数据，干得那叫一个不亦乐乎！
　　冶勒水电站平均海拔2700米，大坝高124.5米，采用当今世界最为先进的沥青混凝土心墙技术，是亚洲同类型坝中已建成的最高坝，电站装机2台120兆瓦水轮发电机组，是我国第一次引进六喷嘴水斗冲击式水轮发电机组，也是亚洲地区第一次安装六喷嘴的冲击式机组，压力引水钢管长达数千米，坡度大、管壁变化范围大，那个时候的我对这些似懂非懂。
　　越是这样的环境越能锻炼一个人的脾性，磨炼一个人的品性。“吃得苦中苦，方为人上人！”如今20年后的他们，应当很感激那段艰苦卓绝的岁月，因为他们都已在各自工作岗位上独当一面。多年来，他们无惧风雨，从一个电站转战到另一个电站，在一个个平凡的岗位上发着光散着热。
　　地震袭前沿
　　2008年的5月，岷江峡谷里的风还带着春末的温润。午后一点半的阳光斜照进办公室，我正将工程报表按顺序叠好，窗外传来皮卡车发动的轰鸣—— 同事们领完材料，正往工地去。谁也没料到，大地正在酝酿一场剧烈的颤抖。
　　先是桌椅莫名摇晃，钢笔从桌面滑落。紧接着灯管发出刺耳的嗡鸣，骤然陷入黑暗。“地震了”的呼喊像电流般窜过走廊，下一秒，整座山仿佛被一只巨手攥住猛摇。两侧山峦喷吐着灰黄色的烟尘，带着泥土腥气的浊浪扑面而来。我们几个女同事在尖叫中抱作一团，指甲深深掐进彼此的后背，嘴里却机械地重复着“没事的”，声音抖得像风中的蛛网。
　　一块约2立方米大小的巨石呼啸着从山腰滚下，擦过我们耳畔时带起的劲风掀飞了头发，最终轰然砸在总工办公室的木头门上，门被砸了一个窟窿，石头滚入了办公室，威武赫然地挺立在了屋内。那声巨响撕碎了所有伪装的镇定，我们疯了似的往地区稍微低一些的生活区跑，却被一个男同事的吼声喝住：“往空旷处去！”他的身影在尘雾中像座礁石，稳住了我们溃散的脚步。
　　主震持续了漫长的几分钟。当尘埃稍定，我们才看清所处的小山坳成了孤岛—— 盘山公路对面的世界，已被倾泻而下的岩石彻底掩埋。暂时的安全里，牵挂如藤蔓疯长：厂房里的同事们怎么样了？通讯信号早在第一波震动中消失，每个人的心都悬在喉头。
　　申时的阳光穿过烟尘，染上诡异的橘红色。杨春光的身影出现在公路那头，他佝偻着脊背，怀里紧紧抱着一箱蜡烛，腰肌劳损让他每走一步都要停顿喘息。
　　“小卖部抢空了，大家省着用！”他的汗珠砸在尘土里，洇出小小的深色圆点，看见我们都在，皱纹里才漾开一丝暖意。
　　“小彦失踪了！”清点人数时，这句话像冰锥扎进凝滞的空气里。他们上班时先去河对面的机电仓库取了材料，然后前往白溪电站的路上地震了，他第一个跳下车，转身就被涌来的烟尘吞没，而后不知去向。同事们说这话时，喉结都在剧烈滚动：“小魏是我硬把他从泥土里拽出来的，然后我们就一起狂奔，然后就看不见了！”
　　那时他的妻子刚到工地探亲几天，心脏不太好。杨书记把速效救心丸塞进我手里：“看好她！”我们轮流陪着她，在她转身的瞬间迅速交换眼神。她问起丈夫，我们便指着河对岸说：“在机电仓库呢，路断了回不来。”有天她央求我陪她去河对面找老公，我攥着她的手说余震太凶，转过头时眼泪已砸在袖口—— 同事们早已冒着落石，在沿河道他经