段雅芩
　　“你摸摸这帆布包上的褶皱，像不像大渡河的波纹？”老戚头把手里的铝皮饭盒往我面前一推，绿皮漆剥落的行军水壶在展台上叮当作响。
　　水电七局陈列馆的历史长廊里，泛黄的图纸和老式测量仪静静躺着，被午后斜阳镀上一层金箔。
　　我忽然想起六年前第一次贴近它们，经纬仪上斑驳的锈迹似在四十公分外呼吸，每一次吐纳都带出1966年龚嘴水电站的晨雾。工程车穿越晨雾、碾过横断山脉，开山劈石的轰鸣声惊醒了沉睡千年的黄土。老照片里的青年们裸露着结实的臂膀，铁锤砸向钢钎迸出的火星，落在记录本上，就成了“比原计划提前41天”的记录。
　　“那年大伙儿用炸药凿导流洞，硫磺味能把鼻孔烧出洞来。”老戚头摸着展台上锈迹斑斑的凿岩机，仿佛触摸着久别重逢的战友。他的食指关节因常年握风镐而变形，却在玻璃上投下温柔的剪影。“水泥也需要靠人工搬，肩背磨破了皮，水泥灰混着汗，在伤口上结了痂，每走一步都像是千百根生锈的针顺着脊椎往骨髓里钻，我总想偷偷地倒掉一些，却经常被老班长抓到，要求我一粒灰都不能少，但他又会偷偷给我减重……”我仿佛看到年轻的学徒不堪重负，偷偷卸下半袋水泥想偷减分量，却被老班长严厉喝止：“龚嘴的坝基是咱们的骨头垫的！”远处，第一方混凝土正顺着铁槽注入坝基，像一条银龙咬穿了群山，年轻的学徒受教地摸了摸背后结痂的皮肉，咧开干裂的嘴：“等到泄洪开闸的那天，老子要站到水里，让大渡河给这身疤抛光！”那些浸透硝烟与汗水的日子，被岁月酿成了琥珀色的故事，在陈列馆明亮的灯光下显得更加清晰。
　　“三峡工程永久船闸地面混凝土浇筑时的月光格外清亮。”老戚头望着陈列馆墙上三峡工程的巨幅照片，像是透过照片看见二十多年前的施工现场，那些记忆被江鸥振翅拍回老戚头年迈的嗓音里，混凝土搅拌车