李科
　　这三四年的日子像上紧了发条，慌慌张张地往前赶。从最初工作的手足无措，到现在能沉下心梳理琐事，我渐渐悟透了“学做平凡事”—— 这不是甘于平庸，而是在日常琐碎里磨出踏实底气，在反复实践中沉淀从容心境。这份理解，是在摸爬滚打中被身边的师父们悄然打磨出来的。
　　晨光中的第一课
　　清晨，当太阳初起，夹江水工夹江基地生产技术部办公室，一张门机的A0总图的四个角被磁石稳稳地固定在铁皮柜的空白处。夏师父—— 一位身材敦实、面容黝黑、眼神锐利如尺的老师傅。伸出他那指节粗大、布满新旧划痕与焊疤的黝黑手掌，握着一支红蓝铅笔，在图纸上沉稳而有力地游走。所到之处，图纸的难点、要点犹如庖丁解牛般一一展现出来。那根手指，仿佛带着某种与钢铁对话的本能，精准地丈量着图纸与现实之间的毫厘。
　　这是新下达的门架上部生产图纸，技术组所有人正围到一起，对其在生产过程中可能会有的问题进行探讨。
　　“门机通常就这些关键点要控制。小李，你负责这个项目，到时候一定要跟铆工交代清楚，每一个尺寸都是筋骨，马虎不得，平时多追踪进度和质量。”夏师父收起图纸，递给我，语重心长，每个字都像沉甸甸的铆钉，敲打在我的心上。他额头的皱纹在专注时显得更深，那是经年累月与精度较量的刻痕。
　　我接过图纸，把刚记好的要点放在上面，下决心要整好这个门架。
　　夕阳熔金，将车间染上一层温暖的橘红，工人们已经下班了。夏师父领着技术组一行人