我们无法抓住指缝间溜走的沙粒，我们无法阻止悄然流逝的时间。每一刻都是下一秒的过去，眼中所见的世界也无时无刻不在翻新。然而，有些东西不会轻易被忘记，它们是关于过去的回忆，更是未来的助力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记
　　成桃
　　1951年7月24日，我的外婆于成都市双流县太平镇的一小村落出生。如今我们认为应该无忧无虑的童年，母亲告诉她：“女儿家会写名字就可以了。”冰冷的言语摧毁了外婆继续读书，与同学玩伴嬉笑打闹的奢望，迫使她结束了仅两年的学习，只能回家面朝黄土背朝天，日晒雨淋地劳作。每日的课业变成耕田种菜割麦，天刚微微亮露出鱼肚白时起，待月亮光辉被漆黑天空遮掩时歇。日复一日，以至几十年后外婆对于童年的印象只有灰蒙蒙的天空。
　　时间还在走，从未停。外婆21岁，受迫于包办婚姻，只是凭借牵线人的一面之辞，同情外公小而丧母的遭遇，没有陪嫁没有彩礼地跟随了只见过一次面的人。嫁到夫家，她继续着以往的生活，蹲在那片自己栽种的泛着绿光的菜地里，在叶片上的露水仍晶莹剔透时用拇指和食指掐下豌豆尖顶部的小苗，采摘完这片地另一片地又可择取的忙碌感充斥着每分每秒。
　　她对未来从不敢向往，每天只有马不停蹄永无止境地劳作才不会想到自己才20多岁却已暗黄的脸庞。凛冽刺骨的寒风告诉她除了忍耐别无选择，即使手指被豌豆尖的汁水浸渍成绿色，即使常常会因为蹲坐太久而难以直立腰杆，即使到后来十指磨起老茧。
　　不敢耽误一刻的劳作仍在继续，即便是怀孕。村落里的妇女谁都不会享受十月怀胎、散漫在家想象自己未来子女模样的待遇，况且也没人敢。从五更时撑着腰杆拖着沉甸甸的步子小心翼翼到田间割麦，一直到深夜月光沐浴下，外婆还拿着镰刀握着麦秆重复着相同动作。尽管无奈辛苦，她从未抱怨过，如今也只是浅浅地说：“当时的社会环境就是那样，没办法去享受。”就这样挨过了等待子女出生的日子，临产时还是向打米房师傅借了5块钱才请得滑竿抬去镇上的医院。孩子出生后婆家人没有温度地问句“是男孩吗？”若是，她可能会在婆家稍稍被优待一些，而出生的却是一个女孩。隔两年，又生了一个女孩。
　　她看透婆家的冷眼，告诉女儿们：“从小就要自力更生，否则一辈子都会没出路。”女儿们即使年龄尚小，看见母亲的白发，想起她从未上扬的嘴角，放学都会早早回家帮母亲分担些家务。节假日里，或跟随父亲到外地售卖手工扫把，或帮母亲割麦喂兔，或到几里外担水。
　　庭院中栀子花一年年地白了又黄，黄了又白，散发着醉人的芳香，但从没有人停下匆匆的脚步驻足院中凝望欣赏。
　　外婆很少提及她的母亲，偶有提及，眼里有对自己冲动顶撞的愧疚，对母亲养育之恩的感激，却没有重男轻女的责怪。小时候外婆从没得到过一双完整的鞋，不是光着脚丫便是拖着半截烂胶鞋。一次，她见母亲在给哥哥弟弟做鞋便伸脚试了试，觉得好生舒适想让母亲给自己也做一双：“您给我也做双鞋吧。”“你穿什么鞋？冷死你都无所谓！”“您多做一双也要不了多久，做一双嘛。”“好，我给你做，给你做双老鞋穿。”外婆蹦蹦跳跳地出门去，笑着叫着，“有老鞋穿咯！”听见的人都说她傻，告诉她：老鞋是给去世的人穿的。泪水猛地冲出眼眶，她跑回家藏在被窝哭泣，声音都嘶哑了。
　　我问外婆：“老祖母对您不好，您不怪她吗？”她宽慰地笑笑说：“有什么可怪的，你老祖母裹小脚在封建社会中长大，本来就不容易，要照顾整个家，我自己对她好，就无愧了。”外婆告诉我们，她的母亲是个撑着全家、有担当的女人，却只字不提她的偏袒。如今那个让外婆委屈痛哭的人已经不在了，她直到去世才明白外婆的好。
　　树的轮回是年轮，人的轮回是在那掌间的纹和发间的白。
　　外婆说过去她强势，爱发脾气，倔强，这自然是我不了解的，我来不及参与她的过去。她喜欢独自倚在竹椅上，眺望着霞光漫布的远方，我想那时她不再渴望选择重来，而是期盼着黎明的曙光。
　　生活是这样子，不如诗。转身又撞到现实，却只能如是。外婆来不及等我们长大，2019年七月初四外婆没有任何预兆地永远离开了，剩下的只有张张泛黄的老照片和时隔五年提起依旧无法平息的哀痛。今年清明赶回家立碑，庆幸还能翻出高中撰写人物传记时采访外婆的稿件。如今依然会被“她只是为你提前去布置下一世的家了，正如这一世她先来一样”戳到，我衷心地希望下一世您一定是无病无痛的、无忧无恼的、自由的、永恒的……